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a guerra que Rusia ha em- 
prendido contra Ucrania 
ha llevado a mucha gente 


- a interesarse por la historia com- 


partida de los dos países. Sabe- 
mos que Ucrania fue parte de un 
imperio ruso entre los siglos XI 
y XIII, que durante el siglo XIX 
formó parte de Polonia y de Ru- 


Lo Cúpulas de la cate 
sia, que en el siglo XX, a pesar de 
un breve intervalo de indepen- 
dencia en 1918, volvió a ser par- 


te de Rusia, luego de la Alema- 


nia nazi y posteriormente de la 


Unión Soviética hasta el desmo- 


ronamiento de esta en la déca- 
da de 1990 en que se indepen- 


- dizó. Sin embargo, en 2004 Pu- 


San Basilio, en Moscú. YURI KOCHETKO 


tin anexionó Crimea a Rusia uni- 
lateralmente. de 
En los últimos tiempos se han 


publicado algunos ensayos sobre 


la Unión Soviética. Como “La casa 
eterna. Saga de la Revolución 
rusa”, de Yuri Slezkine, “El siglo 
soviético”, de Karl Schógel [3 

-y La larga canción de la 
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calle Chaikovski”, de Pie- 
ter Waterdrinker (aún no 
En - traducido), que abundan en lo 
- que fue la URSS desde sus inicios 

hasta la llegada de Putin al po- 

der. A estos libros, que ofrecen 
| “un panorama amplio y documen- 


-. tado, hay que añadir el ya clási- 
| - co “Hambruna roja”, de Anne 
| Applebaum, que analiza la rela- 
E ción de prepotencia que Rusia 
| mantuvo con Ucrania durante la 
| - primera mitad del siglo XX. 
El libro de Applebaum, cuyo 
| subtítulo es “La guerra de Stalin - 
| contra Ucrania”, repasa la ham- 
) - bruna que padecieron los ucra- 
| nianos en el siglo XX a causa de 
los demenciales planes económi- 
cos de Rusia. Es cierto que tales 
planes llevaron a la suma pobre- 
za también a otras repúblicas 
como Kazajistán, y a la postre a 
la misma Rusia. Sin embargo, el 
grado de crueldad que Stalin man- 
dó aplicar en Ucrania destaca so- 
| bre los demás. La hambruna de 
| 1933 aún pesa en la memoria de 
los ucranianos y de los rusos, a 
pesar de los esfuerzos que hizo 
Stalin para que de aquello no que- 
US dara constancia. Ya en 1919, con 
y Lenin aún en el poder, los bolche- 
viques invadieron Ucrania con el 
solo propósito de apoderarse, a 
- punta de pistola, del cereal ucra- 
niano, ya que la producción agrí- 
cola había descendido vertigino- 
samente en Rusia desde la Revo- 
- lución. Esto llevó a que en 1921 
e escaseara el cereal y la población 
del sur de Ucrania y de los Urales 
sufriera tal escasez que decidie- 
ra comer perros y ratas. Sin em- 
bargo, durante esta primera ham- 
- bruna, el gobierno ruso intentó a 
ayudar a la población y nunca 
negó la realidad. o 
Todo cambió con el ascenso de 
Stalin a la jefatura de estado. Este 
- mandó a la OGPU (antecesor de 
- la KGB) a analizar la situación en 
- Ucrania, que señaló, sin aportar 
suficientes pruebas, al campesi- Cd 
nado como el instigador de las [UU 
revueltas entre 1918y1920.A4 NWE 
partir de ahí, Stalin obligó alaco- 
lectivización de todas las gran- 
jas y al requisamiento de todala  WWE-ROERONLES 
producción. Implantó en Ucra- | | JAPA , 
nia en la década de 1930 las téc- WU 
nicas que utilizó para aterrorizar 
entre 1937 y 1938: la sospecha, o o” A o ——me i 
la delación, la propaganda turbia MAA A A A A | A a -y A 
y los arrestos masivos según una | ) | o a . 
estrategia trazada por el Gobier- 
no. La gente que se moría de ina- a Aa o | i 
_hición no eran víctimas, según e E 
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| Stalin, sino culpables de la esca- con las ruinas del imperio sovié- verdadero conocimiento a raíz antiguo orden burgués que el co- des ciudades y los pueblos aleja- 
- sez que merecían morir. Asíjus- tico. El primer capítulo nos cuen- dela publicación del Curso bre- munismo pretendía dejar atrás. dos. También alejado se encuen- 
tificó la muerte de más de cuatro ta el florecimiento delos merca- ve de ciencia”, del propio Stalin, Con todo, lo que más impacta tra Kolimá, el río que discurre por 
millones de ucranianos, que re- . dillos justo en el momento en que convertido en la obra que tenía es el análisis que hace deloses- la región más septentrional del 
i emplazó con población rusaen la URSS se desmorona. Todolo la última palabra sobre ciencia. pacios al aire libre. La disposi- Lejano Oriente Siberiano, donde 
| - unintento de acabar con la re- que perteneció al imperio es aho- Aunque todos los redactores de ción de todo con el solo propósi- las condiciones de vida eran in- 
E sistencia ucraniana. También in- ra pasto de compraventa. El libro la enciclopedia siguieron lasins- to de que nadie pudiera escapar frahumanas, con temperaturas 04 
tentó que no se conocieran las ci-. es un recorrido por muchos de  trucciones estalinistas al pie de dela vida colectiva: losjardines, que oscilaban entre los 40 y los 
_fras oficiales de muertos, y para esos objetos que se venden, como la letra, ninguno se libró de ser los edificios públicos, el urbanis- 50 grados bajo cero y donde a los 
ello no dudó en falsear las cifras por ejemplo la Gran Enciclope-  purgado. La enciclopedia además - mo orientado a la creación de un que alli enviaron eran obligados 
del censo publicado en 1939. dia Soviética, una obra adaptada no estaba ordenada alfabética- nuevo hombre, y la distancia si- a trabajar como esclavos. El gu- 
- “El siglo soviético” comienza ala propaganda que se alejó del mente pues eso era propio del deral que había entre las gran- lag que Stalin estableció en el Ár- 
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tico tiene su complemento en el 
Complejo Metalúrgico de Magni- 
torosk, la mayor acería del mun- 
do, a 1.200 kilómetros de Moscú. 
Lo componían decenas de fábri- 
cas, diez altos hornos descomu- 
nales, 34 hornos Siemens-Mar- 
tins y trenes de laminado. En to- 
tal producía solo él casi tanto ace- 
ro como el Reino Unido. La altí- 
sima producción fue la causan- 
te de un desastre ecológico 
continuado durante décadas que 
aún se deja ver. 

El Estado soviético utilizó las 
imágenes impresionantes de la 
acería, de las industrias en los 
Urales, y de la presa Dneprogres 
como propaganda de un imperio 
en marcha hacia el progreso. Va- 
rios fotógrafos publicaron fotos 
de los avances de la URSS como si 
fueran hazañas épicas en la re- 
vista URSS en construcción”, que 
tenía ediciones en varias dat 
europeas. 

“La casa eterna” analiza cltesr 
pacio privado en la Rusia comu- 
nista a partir de la historia de la 
Casa del Gobierno, construida en 


- Moscú para los altos funcionarios. 


La construyeron en los inicios de 
- la dictadura en una ciénaga en- 
frente del Kremlin. Albergó a la 
élite comunista, que tampoco se 
libró de las purgas, lo cual no es 
de extrañar pues si algún grupo 
sufrió la censura, el destierro y la 
muerte fue el de los escritores e 


intelectuales (en su más amplio 


sentido), y ello a pesar de los en- 


cendidos encomios gubernamen- 


tales a la cultura. Esta, al fin, solo 
fue un modo de hacer propagan- 
da en la URSS. El libro se adentra 
en el modo ideológico en que se 
llevó a cabo la implantación del 
comunismo: las ideas, pero sobre 
todo la textura moral de sus ha- 
cedores (el fanatismo ideológico 
propio de una secta que los mo- 


vió). La urbanización de la ciéna- 


ga fue el mejor ejemplo de lo que 
el régimen entendía por el nue- 
vo individuo soviético: un ser so- 
metido al control del Partido, y 
para ello era necesario que el ur- 
banismo, de la ciudad y de la vi- 


vienda, colaborara en ello. Se en- 


tiende así la ausencia de intimi- 
dad en aquellos apartamentos mí- 
nimos y la creación de una ciu- 
dad dentro de Moscú para así evi- 
tar que tuvieran que salir de 
aquella cárcel de oro. Lo extraor- 
dinario del libro es cómo retrata 
la vida de multitud de personas 
- que allí vivieron un tiempo: la ale- 
gría inicial y el desencanto pos- 
- terior. La vida privada, merced ál 
urbanismo soviético, se llegó a 
convertir en un estado de excep- 


ción donde la casa hacia las ve= 


ces de prisión. 

En La larga canción de la calle 
Chaikovski”, el autor recuerda los 
años en que vivió en Rusia. Llegó 
allí con la perestroika avanzada y 
se marchó cuando ya Putin, al que 


- llama sátrapa, era jefe de estado. 


LOS LIBROS 
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'Scribe (en inglés). 


Si bien en su primer viaje iba a 
vender biblias que, por lo visto, 
los rusos ya demandaban, se dedi- 


- cósobre todo, en años posterio- 


res, ahacer de todo in de nego- 


i WATERDRINKER 


416 pág. 34 euros. 


EL SIGLO 
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KARL SCHÓGEL E 
Galaxia Gutenberg. 
-928 páginas. 

45 euros. 


HAMBRUNA 
ROJA 
ANNE 
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Debate 
- 592 páginas. 
26,90 euros, 


cios, casi siempre relacionados 
con el turismo. Waterdrinker rela- 


ta la metamorfosis del país sovié- 


tico al oligárquico en que se ha 


convertido, donde la inmoralidad 


y la corrupción en la esfera públi- 
- cason la norma y el recurso para 


medrar. La riqueza de unos cuan- 


- tos contrasta con la pobreza de la 
- mayoría que viven en casas rui- 


nosas. Todo fue un proceso que 
tuvo lugar en los años que van en- 


tre finales de 1980 y de 1990, con 


una aceleración pasmoSa a partir 


- del momento en que Putin entra 


en el Gobierno. Aunque el autor 


-se marcha de Rusia a finales de 
- 1990, tiene tiempo de ver el con- 
- servadurismo y mesianismo de 
- Putin, y la idea que tiene de sí mis- - 
-. mocomo continuador del impe- 
- rio ruso, del cual Stalin (que tra- 


bajó para conseguir la Gran Ru- 


- sia), también forma parte. a 
De todo lo que simbolizó y fue 


la Unión Soviética quedan las rui- 


nas, el desastre ecológico y un 


imperialismo enraizado en los si- 


glos pasado. Es una historia que 


no es la de un fantasmal siglo XX 
porque aún vivimos sus conse- 


” 


Escritores ucranianos, 


pusprlas, 


-postsoviéticos asu pesar 


V. M. NIÑO 


ratura ucraniana ha sido 
permeable a su devenir 


histórico. Primero bajo la domi- 
nación soviética, por la negación 


de su lengua y la censura; des- 


- pués por el alumbramiento de 


una joven democracia desde la 


calle y en el parlamento. No ha 


recibido especial atención de las 


editoriales en español y solo hay * 


dos escritores consagrados plu- 


ralmente representados: Yuri - 
Andrujovich y Svletana Aleksie- - 
vich, curiosamente ambos naci- 
dos en la misma ciudad, Stanis- 


lav, aunque la familia de la se- 
gunda se: mudó pronto : a ST 
rrusia. 

«Durante años viajé recogien- 


- do testimonios por toda la anti- A 
gua Unión Soviética, porque ala 


categoría del homo sovieticus no 


solo pertenecen los rusos, sino 
- también los bielorrusos, los 
-turkmenos, los ucranianos y los 
- kazajos... Ahora vivimos en es- - 


tados distintos y hablamos len- 
guas distintas pero seguimos 
siendo inconfundibles ¡Se nos 
distingue a la primera! Todos los 
que venimos del socialismo nos 
parecemos al resto del mundo 
tanto como nos diferenciamos 
de él: tenemos léxico propio, 


nuestra propia concepción del 


ija de su tiempo, la lite- 


bien y del mal, de los rob y 
los mártires. También tenemos 
una relación particular con la 


- muerte», escribe la Premio Nobel 


de Literatura de 2015 en su li- 


bro “El fin del homo sovieticus' 


(Acantilado). 


En su inmenso fresco del ae 
- comunismo y del aturdimiento 
- de una sociedad calzada a la fuer- 


za en el capitalismo de sus oli- 
garcas, la periodista busca las 


huellas del «socialismo domés- - 
tico». No habla con sus interlo- - 


ED 


Los: ucranianos esperan en las colas de reparto de ne REUTERS e 


cutores e icadcaiaio dit 


de la mentira de los ideales in- 
-culcados durante décadas, sino 


de sus vidas de puertas adentro, 
en las mesas de sus cocinas. 
Antes publicó Voces de Cher- 


nobil”, un reportaje sobre el ac- 
cidente nuclear de Ucrania y su 


impacto en la república vecina, 


- Bielorrusia. Lo subtituló 'Cróni- 


ca del futuro” porque su eco per- 


durará: 


Yuri Andruj ovich utiliza la li- 
teratura como lente deformado- 


Applebaum repasa 
la hambruna que 


padeció Ucrania en el. 
siglo XX por los planes 


económicos de Rusia 


“La casmetera 


analiza el espacio” 
privado en la Rusia 


comunista 


ra de la realidad para contarla 
desde el esperpento, desde el hu- 


- mor. Constata que «veinte años 


después del fin de la URSS aún 
decimos que somos postsovié- 


ticos» y ha dedicado varias no- 


velas a contar los intentos por 
asentar la independencia de 
Ucrania y sujoven democracia. 

“Moscoviada' (Acantilado, 


2010) está protagonizada por 


Otto von F., alter ego del autor, 


. quien a comienzos de los noven- 


ta vivió varios años en Moscú es- 
tudiando en el Instituto Gorki. 
La capital donde ocurre todo, el 


centro del mundo comunista, es 


el escenario de la desintegración 
del régimen. Allí confluyen uz- 
bekos, bielorrusos, ucranianos... 
En la vivienda compartida, un 
moscovita nacionalista pregun- 
taalos 'provincianos”; «¿por qué 
Os queréis separar todos si tene- 
mos un montón de hijos en co- 
-mún?...¿no es una gran expe- 
riencia de fraternidad compar- 
tir una desgracia común?». 

En 2014, Andrujovich envió 
una carta a los medios occiden- 
tales para advertir de que el ré- 


gimen de Yanukovych estaba 
«tensionando» Ucrania. La poli- 


cía cargaba indiscriminadamen- 
te contra los manifestantes en 
Maidan, a los que llamaban «ex- 
tremistas» y había desaparicio- 
nes. Los problemas del sureste 
del país eran latentes y lo que ha 
venido, previsible. 

Serhiy Zhadan (Lugansk, 


1974) es el autor del momento 


pero no está disponible en espa- 
ñol. Su novela Depeche Mode' 
retoma las revueltas de 1993, 
cuando comienzan a ser postso- 
-viéticos, a caminar solos bajo la 
atenta am a Moscú. 


. 
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1 miércoles 13 de abril, 

mientras los cielos se 

abrían por fin en España y 
las procesiones de Semana San- 
ta recuperaban la marcha, en el 
mar Negro, no muy lejos de Se- 
bastopol, una gran columna de 
humo oscurecía el azul del cielo. 
El crucero lanzamisiles Moskva, 
¡el buque insignia de la flota rusa 
del mar Negro, como le adjetivaba 


la prensa, ardía irremediablemen- 


te y se hundía tras el intento falli- 
do de remolcarlo a puerto. De in- 
mediato circularon dos versiones 
de los hechos. Según el Ministe- 
rio de Defensa ruso se declaró un 


có la explosión de la munición al- 
macenada y obligó a evacuar a la 
tripulación. El gobernador ucra- 
nio de Odesa sin embargo asegu- 


-raba que el navío había sido al- 


canzado por dos misiles Neptune 
disparados desde tierra. Dos ex- 
plicaciones divergentes que tu- 


vieron como colofón, en la madru- 
gada del sábado, un ataque ruso 


desde el mar con misiles Kalibr 


sobre unas instalaciones milita- . 


res cercanas a Kiev donde, entre 
otras armas, se fabricaban misi- 
les- Neptune. 

Desde el comienzo de lai inva- 
sión de Ucrania, o incluso antes, 
en el tiempo de las amenazas y las 


maniobras militares de la OTANy 


el ejército ruso a ambos lados de 
la frontera, no han dejado de cir- 


- cular versiones contrapuestas so- 
bre los mismos sucesos. Bastaba 


El crucero Moskva y 
el acorazado Potemkin 


ver en los primeros días de la in- 


vasión cualquier informativo es- 
pañol, o de la BBC, o de las cade- 
nas estadounidenses, y confron- 


tarlas con lo que contaba Russia 


Today. Ninguna coincidencia, in- 
tersección vacía que diría un mate- 


-mático. El informativo financiado 
por el gobierno ruso desapareció 
pronto de la programación espa- 


ñola, tachado por sanciones y ve- 
tos, pero continuó su actividad jun- 


to con medios del mismo corte en 
el ámbito ruso, con el resultado de 


que una buena parte de la pobla- 


ción de ese país tiene una valora- 
ción bien distinta a la nuestra de 
incendio en el crucero que provo- s 


lo que Putin y su ejército están ha- 


ciendo en Ucrania. Dos relatos 


opuestos extendidos sobre unos 
mismos hechos. Relatos que en- 


cauzan, vinculan y dan un deter- 
minado sentido a la destrucción, a 
la brutalidad, al sufrimiento, al ho- 


rTor; adjetivos que resumen des- 
de el dolor del hombre de a pie una 


guerra, cualquier guerra. «¡Qué es- 


tafa!», anotaba sin cesar el gran 
Eduardo Haro Tecglen en sus re- 
flexiones sobre las confrontacio- 


nes bélicas. La otra narración so-- 
bre lo acontecido, la fría y casi ob-- 


jetiva que elaborará y ajustará la 


Historia con mayúscula, tendrá que 
esperar. Esperar a que los incen-- 
dios se apaguen, a que los actores 


se retiren, a que los archivos se 
abran. A que se acerque el olvido. 
Cualquier guerra tiene otras 


muchas detrás, de las que nada 
hemos aprendido salvo la habili- 


JORGE PRAGA 


RS 


dad para mejorar los relatos que 
acaban por sustituirlas en nues- 


tro imaginario. En esta invasión 
de Ucrania, el posible asedio ruso 


a Odesa desde el mar Negro ya ha- 


bía despertado los recuerdos de 


los sucesos de 1905 fijados en el 


cine por S. M. Eisenstein. Las fo- 
tografías del crucero Moskva an- 
tes del incendio, un bloque de me- 
tal bruñido con una geometría 


atravesada por las diagonales de 


sus cañones, acentuaron la com- 


'paración. Hace casi 120 años un 


buque muy parecido estaba en las 


- mismas aguas: el acorazado Po- 
_temkin. Era también la joya de la 


flota rusa en el mar Negro, flota 


fundada por Catalina la Grande 


con su amante y valido Grigori Po- 


temkin a finales del siglo XVIIL La 
imagen del Moskva arrastra la del 


Potemkin, aunque ambos nave- 
garon por el mar Negro con dis- 
tinta suerte. El acorazado Po- 
temkin sufrió una revuelta a bor- 


do en junio de 1905 por las malas 


condiciones de vida de los mari- 
neros, y acabó uniéndose a la huel- 


ga general que se había proclama- 


do en la cercana ciudad de Ode- 
sa. Intentó combatir con sus ca- 
ñones la sangrienta represión de 
las tropas del Zar sobre los huel- 
guistas, pero tuvo que huir hasta 


refugiarse en el puerto rumano de 


Constanza y rendirse. Este breve 
resumen histórico quedó sin em- 
bargo relegado por un gran rela- 


to elaborado veinte años después 


de los hechos, impulsado por el 


A o A A 


naciente estado soviético y encar- 


gado al director S. M. Eisenstein. La 


- película “El acorazado Potemkin” 
- noes fiel a lo que sucedió: los ma- : 
- Tineros se convierten en un en- 


granaje de la revolución, la repre- 
sión zarista se concentra en una 


- escalinata de Odesa, y el acoraza- 


do no solo no se rinde, sino que 
logra la solidaridad del resto de la 


armada rusa. Poco importa la trai-. 


ción a la Historia, pues el objeti- 
vo de la película no era ser cronis- 


ta de unos hechos, sino convertir- 


se en un artefacto ideológico y re- 


'volucionario. Y bien que lo consi- 


guió. Lo prueban las numerosas 
prohibiciones que trataron de ca- 
llarla, y la emoción —«el éxtasis», 


en palabras de Eisenstein- que 


todavía envuelve al espectador 
cuando la contempla. 

- Sin embargo, sucede a menudo 
que las obras maestras son capa- 
ces de desbordar su enclave his- 
tórico y extender su vigencia ha- 


lá represión 


del ejército zarista en 


la escalera de Odesa 
significa el triunfo 


de los uniformes 
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Escena de la escalera de 
Odesa, debajo, cartel oficial 
de la película (1926). 


cia territorios nunca imaginados 
por sus autores. Y eso ocurre con 
“El acorazado Potemkin”, capaz de 
ofrecer una lectura de la invasión 


de Ucrania más allá de sus circuns- 


tancias cinematográficas. Las imá- 


- genes de la película viajan en el 


tiempo y se funden con las que a 
diario nos llegan de la guerra. Los 


cuerpos masacrados y las familias 
destrozadas de cualquier lugar de 
Ucrania estaban antes represen- 


tados en la célebre escena de la es- 
calera de Odesa. Desde ella nos mi- 
ran eternamente los ancianos que 
sonreían al acorazado, el joven sin 


- piernas, las muchachas bajo las 


sombrillas, las madres con sus hi- 
jos: todos son aplastados por el 
ejército, tiroteada en el vientre la 
madre que suelta el cochecito del 
bebé, sajada por el sable la ancia- 
na que pide piedad. Pero no aca- 


ba en esa cruenta analogía la lec- 
ción de la película de Eisenstein. 


También alberga una reflexión so- 


bre los ejércitos y los poderes que 


los mueven que podemos contras- 
tar con la actualidad. La solidari- 
dad horizontal que envuelve al pue- 
blo de Odesa y a los marineros del 


Potemkin solo es posible cuando 
estos se rebelan y desmontan la 


estructura vertical de la discipli- 
na militar, disolviéndola en una 


- asamblea sobre la cubierta del bu- 


que. La represión del ejército za- 
rista en la escalera de Odesa sig- 


-nifica la recuperación de la disci- 


plina, el triunfo de los uniformes, 
la preponderancia de los fusiles. 
Es el brazo armado del poder que 


-pisotea, literalmente en la pelícu- 


la, las vidas y los lazos amorosos 
que las rodean. Y ese es el mismo 
ejército y la misma sangre resul- 
tante que cada día nos salpica an- 


tes de convertirse en material de 


noticiario, utilizando muchas ve- 
ces el dolor de las personas para 
engrasar el discurso militar. La 
obra visionaria de Eisenstein fa- 
bula hasta encontrar la salida a la 
matanza, a las matanzas de enton- 
ces y de siempre. En la secuencia 
final, los marineros del Potemkin 
huyen perseguidos por otros bar- 
cos de la armada y, cuando la con- 
frontación parece inminente, un 
grito se eleva por encima de la ten- 
sión: «¡Hermanos!». Los marine- 
ros olvidan la disciplina que les 


obliga a enfrentarse, se reconocen - 


en su condición común, tiran sus 
gorras y se lanzan abrazos a tra- 


vés del mar. «Sobre las cabezas del 


mando zarista, se oyó el hurra fra- 
ternal», reza el subtítulo que cie- 


Tra la película. Esta es la ensoña- 


ción que aporta y renueva esta gran 


Obra, la ensoñación de la fraterni- 
dad que nada tiene que ver con la 


guerra de los poderes sustentados 
en imperios, estructuras milita- 


- Tes, tráfico de armamento y de re- 


cursos naturales, patrias exclu- 


yentes, filtros de pueblos y razas. 


La fraternidad. Una utopía en la 
película de Eisenstein muy aleja- 


da del topos concreto y martiriza- 7 


me de Ucrania. 
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ksana Anatolyevna As- 
tankova, alias Villanel- 


pata, júguetona y rusa. Sicaria 
letal de alma ennegrecida. Villa- 
nelle viaja por toda Europa livia- 
na de equipaje y pletórica de re- 
cursos homicidas. Tiene algo de 
niña, Oksana. De cría abando- 
- nada, castrada emocionalmen- 


te. Su vida consiste en jugar ma- - 


tando y matar jugando mientras 
cautiva a los millones de espec- 
tadores que han seguido sus an- 
danzas en Killing Eve”. 


El flechazo con ella fue la cau- 


sa principal por la que muchos 
no desertamos en la segunda 


temporada. La serie, que había 
visto la luz con una energía irre- 


sistible, degeneró pronto. Pero 
ya estaba ahí ella, Villanelle, ocu- 
pando su lugar de privilegio en 


la vitrina de los personajes me- . 
morables, concretamente aque- 


llos a los que no deberías que- 
Ter pero quieres. 


Abril de 2018. “Qué monada” 
(“Nice Face”, capítulo inicial, su- 


ponía la enésima exhibición de la 
guionista Phoebe Waller-Bridge. 
Sin dilaciones, una joven enig- 
- mática saborea un helado en una 
cafetería de Viena. Una niña hace 
- lo propio en la mesa de enfren- 
te. Tras un intercambio de mi- 
radas, la adulta termina empu- 
jando la copa con el dulce man- 
- jarencima de la muchacha. Y 
todo porque no le ha devuelto 
una sonrisa. En segundos, sin 
mediar diálogos y con una pues- 
ta en escena envolvente, la obra 
caracteriza a una villana para a 
recuerdo. 


A partir de ahí, Villanelle ma- 


tará de todas las formas imagi- 
nables. Asesina versátil en el no- 
ble —cuando es ficticio— arte del 
asesinato, resuelve los encargos 
que Konstantin (Kim Bodnia), 
otro ruso, le hace en nombre de 
una misteriosa organización cri- 
minal conocida como los Doce”. 
Sin preguntas. Sin piedad. 


Pero Villanelle gusta a la fuer- 


za. En contra de la razón y de la 


Kallifates novela la vida 
de Timandra, amante del 
héroe griego Alcibíades, 
y Eitan indaga en el sexo 
y elamordeuna 
prostituta israelí casada 


VICTORIA M. NIÑO 


El mundo de la intimidad paga- 
da resulta un territorio fructífe- 
ro para la novela. Es una puerta 
que provoca tanta curiosidad a 
unos como incomoda a otros. Las 
geishas de Kawabata (La casa de 
las bellas durmientes”) vigilan el 


sueño del anciano, las prostitu- 


tas de un burdel procuran la su- 
pervivencia del niño judío que 
era Aharon Appelfeld (“Flores de 
sombra”) y este oficio crea y des- 


le” (Jodie Comer)aPsicóR 


PERSONAJES EN SERIE 
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'VILLANELLE, “KILLING EVE (B8C AMÉRICA, 2018-2022) 


A Villanelle (Jodie Comer) amenaza con un cuc 


moral. La ficción tiene ese algo 


inefable que te hace perdonar 
incluso al personaje inventado 
que se deleita en el sufrimiento 
ajeno. Una carantoña, toneladas 
de carisma y cierto aire de inge- 
nuidad y la disculpa brota de in- 


mediato, más cuando parte de 


las motivaciones tienen que ver 


La fidelidad de heteras y escorts | 


truye el fenámeda literario Nelly 
Arcan (“Puta”). - 

Coinciden en les brerías mo 
mandra' (Galaxia Gutenberg), de 
Theodor Kallifatides, y “Amor” 


(Periférica), de Maayan Eitan. La 
novela del escritor griego data de 
1994. A raíz de su exitosa “Otra 


vida por vivir se está traducien- 


do toda su obra. Quien se exilió 
en su juventud a Suecia y adop- 


tó el sueco como lengua literaria, 
habitó con frecuencia la historia 
de su país para novelarla. En este 
caso, la propia Timandra, aman- 
te de Alcibíades, cuenta su vida, 
única forma de dejar su verdad. 
Hija de una hetera, es educada 


para heredar el oficio, para ser la 


mejor en la Atenas de Pericles y 


- Sócrates. El código de comporta- 
miento está perfectamente deli- 


Rusa, juguetona 
y psicópata 


illo a MERECE Oh 


con ese motor dora de las 
historias que es el amor. 


Y es que Villanelle bebe los 


vientos por la Eve del título (San- 
dra Oh), una burócrata del MI5 


“británico que se gasta una vida 


gris. La serie, de espías, juega la 


baza narrativa de la persecución 


entre gato y ratón. Las dos mu- 


db. Será la amante del hélos os 
del momento, a sabiendas de su 


mujer y sus hijos. Y su predispo- 


- sición para el amor es tal queni | 
- el de su hija debe perturbarlo.A * 
la sociología de la hetera, a la tras- 


tienda del siglo de la Grecia más 


gloriosa, hay que añadir el em- 
peño de la mujer por dejar testi- 


monio porque «la única eterni- 


dad que existe es el recuerdo de 
los hombres». A pesar del poder 


de su tacto, de su olor, de su sa- 
bor «los hombres no solo aman 
con las palabras, aman las pala- 
bras mismas. Sin palabras un 


hombre no es mudo, es ao quo 


tente». 
Maayan Eitan juega con la pa- 


- ciencia del lector en su primera 
- y curiosa novela, “Amor (Perifé- 


rica). Al amor se llega tras: una 


MICHI HUERTA 


al ligiesccos de l 


x 


jeres son enemigas y tienen ca- 


racteres contrapuestos. Pero las 


cosas del querer tienen sus pro- 
pias leyes, así que, durante cua- 
tro largas temporadas, las tra- 


mas criminales se suceden 
mientras sus seguidores aguar- 
damos hasta el final para resol- 
ver si el romance resulta o no 


a e 
TIMANDRA 
THEODOR KALLIFATIDES 


Galaxia Gutenberg. 
190 páginas. 18,05 euros 


primera parte, “Putas palabras. 
La israelí crea una prostituta que 
trabaja para una agencia de es- 


- corts. Cercana a Nelly Arcan pero 
sin su severidad moral, Libby 


cuenta su trabajo nocturno, la 
consciencia de sus imperfeccio- 
nes físicas, de cómo las usa con 
sus clientes, de las mentiras que 
ayudan, de las verdades que en- 


E posible entre ellas. La espera, a 


qué negarlo, se hace dura. La 


temporada inicial fue un espec- 


táculo irresistible, una fiesta per- 


-manente de lujo visual, cancio- 


nes pop y escenarios molones. 


Cada giro de guion disparaba el 


interés y tanto el ojo como el oído 
exigían más dosis. Sucede, sin 
embargo, que este tipo de pro- 
ducciones gustan mucho de sa- 
lida pero tienen las patas dema- 
siado cortas para el atletismo de 
fondo. Así que Killing Eve' fue 
perdiendo fuelle hasta conver- 
tirse en un galimatías que incu- 


rría en el peor pecado posible: 
la rutina. 


Al menos nos quedaba algún 
fogonazo de talento. En “¿Eres 
de Pinner?” ('Are You from Pin- 


ner?”) -episodio quinto de la ter- 
cera temporada- Villanelle vol- 
vía al hogar familiar, en la ma- 


dre Rusia. Ella 
que se creía 


_¿Porquéver —  huérfana- y 
"Killing Eve”? su madre, 
Porque tiene una hermano y 
villana fascinante hermanas- 
cuyos actos des- tros -que la 
- preciaríamos con creían muer- 
todas las de la ley ta- se reen- 
en el mundo cuentran en 
real.. una comarca. 


delirante, 

sembrada de 
tópicos y excentricidades don- 
de la querida psicópata parece 


- encontrar una última oportuni- 


dad para la redención. Pero no 
hay lugar en el mundo que pue- 


da devolverle a la asesina el alma 


que nunca tuvo. 

A aquello le sucedió el enési- 
mo ejercicio de estiramiento de 
chicle. No obstante, y por fortu- 
na, las andanzas de la Villanel- 


le audiovisual —el personaje lo . 
-creó Luke Jennings para una 


saga de novelas— han llegado a 
su fin en medio de una agonía 
narrativa compatible con una 
gran conclusión: no hay galería 
de personajes seriados que se 
precie que pueda prescindir de 
Oksana. 


MERO AY 
AFODA 
LATRIAA 


AMOR 
MAAYAN EITAN 
Periférica. 

171 páginas. 13 euros. 


torpecen. Y esa descripción in- 


dolente que no frívola es contra- 


puesta con la vida diurna en la 


segunda parte. Nada sabe un 


mundo del otro, solo ella, el nexo. 
Escrita a golpe de afirmación y 
negación, Libby es, como Timan- 
dra, fiel alas palabras, porque 
son el eco de la verdad y su con- 


suelo. 


Es 


x -d-- 

| El cómic que recorre la 

- Vida del escritor italiano 
autor de "Gomorra", 
amenazado por la mafia 
desde 2007, describe - 
una existencia invivible 


A. G. ENCINAS 


Como Umberto Eco entre sus cin- 
cuenta mil libros. Como Pérez 
Reverte en las tres plantas de su 
biblioteca. Como Kapuscynski 


cuando cargaba la maleta con los - 


periplos de Herodoto y un arse- 
nal de páginas que le pusieron 


contexto a su aterrizaje en la In- 


dia. Solo que los libros que acom- 
pañan a Roberto Saviano, los que 
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istaéli Asaf Hanuka, apilados en 


el suelo, asomados al fondo de 


cajas de cartón, componen algo 


que no es un lugar al que volver, 
niuna ayuda para establecerse, 
sino lo único parecido a un ho- 
gar en mudanza perpetua. Hoy 
adornan un apartamento, maña- 


na una habitación de hotel. Pa- 


sado no se sabe. 

Esa es la consecuencia. 

“Gomorra' es la causa. 

La gran obra de Roberto Sa- 
viano, ese periodismo crudo que 
retrató en:20065 la mafia que 
reinaba en su entorno, en Nápo- 
les, en un puerto ( de magnitudes 


inabarcables, supuso su conde- 


na a muerte. Tuvo demasiado 


éxito. Llamó la atención. Y por si 


dibuja en “Todavía estoy vivo' el, fuera poco, cuenta en el cómic 


Roberto Saviano, causa y consecuencia | 


autobiográfico, en un ¿to públi 
co un arrebato de hartazgo le lle- 
vó a señalar a los capos con el 
dedo. 


Y estos le señalaron a él con 


una diana. 


Desde el principio supo lo ds | 


eso significaba. En cabeza aje- 
na. La de Don Peppe. Los boca- 
dillos amarillos del cómic resta- 
llan entre el blanco y negro de 
esas páginas y resumen el idea- 


rio que le costó la vida. «Tene- 
mos que contar lo que vemos. 
Darlo a conocer». Es lo que hizo. - 


“Todavía estoy vivo” es un gri- 


to de triunfo pírrico. Saviano ha- 


bla y Asufa traduce a imágenes 


- metafóricas, surrealistas, que di- 
-bujan la soledad, el hastío, la cul- 


pa del superviviente, las relacio- 


. 


TODAVÍA ESTOY vivo 
ROBERTO SAVIANO / ASAF HANUKA 


Reservoir Books. 
-140 páginas. 18,90 euros. 


GOMORRA 
ROBERTO SAVIANO - 


DeBolsillo. 
328 páginas. 9, 95 euros. 


nes imposibles, los sueños. La 
Obra se lee y se reflexiona gra- 


cias a esa combinación de frases 
autobiográficas e ilustraciones 
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simbólicas, compenetradas para 


- mostrar lo que significa una con- 
dena a muerte que han experi- 


mentado otros escritores antes, 


- como Salman Rushdie. «Hace 
- quince años que vivo así», enun- 


cia. Y Rushdie, en una entrevis- 
ta en Radio Nacional de España, 


- en 2009, decía: «La situación de 


Saviano es peor que la mía». Al 
pie de esa información, la web 
de RTVE ofrece los enlaces a otras 
noticias relacionadas. «Roberto 


Saviano cuenta a Informe Sema- 


nal cómo es su vida tras publi- 


car Gomorra». «Roberto Savia- . 


no: La mafia es un problema eu- 


TOpeo y también de España'». 


Y una de diciembre de 2008. 


. «La Camorra planeaba asesinar 


a Roberto Saviano, el autor de 
“Gomorra”, en diciembre». 
«Todavía estoy vivo», grita aún, 


/ 


como respuesta, 15 años ne con- 


dena después. 


E 


LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL 


Una vida distinta blo la carpa 


El lugar de la ilusión, el espectá- 


culo de la variedad, la familia más 
extraña, la itinerancia bajo el mis- 
mo cielo, todo ello es el Circo' de 
- Rosa Ureña Plaza con el que ha 
ganado el Premio de Poesía para 
Niños Ciudad de Orihuela 2021. 
Propuesta literaria de verso libre 
y musical y visual con ilustracio- 
nes de la escritora que engarza 
todas las imágenes en torno a tres 
colores. 

En momento de noia y 
- cambio del espectáculo circen- 
se, Ureña compone un poemario 
divertido que repara en cada uno 


de los personajes que salen a la. 


arena sin prejuicios de edad o ha- 
bilidad. El circo es un estado de 
ánimo, una predisposición al jue- 
go y al descubrimiento, un lugar 
en el que todo es de otra mane- 
ra. Mástil, carpa y red conforman 
la-estancia que protege la magia, 


la silueta-que desde cualquier 


punto de la ciudad se vislumbra. 
El maestro de ceremonias es la 
voz del circo. El acróbata sueña 
y salta, o es su salto lo que pro- 
voca el sueño, y deja tras de sí 
lentejuelas para la equilibrista. 


Esta otra, tan talludita como el 


anterior, lleva el cielo en sus ojos, 
está hipnotizada por el azul, solo 
conoce el camino ascendente. El 
- payaso abandona su sempiterna 

tristeza al perder el llanto y es ca- 
paz de reír con su público. 


Hay quien tenía que haber na- 


cido pájaro y es sin embargo niño 
bala. La tragasables está escrita 
en versos cortados y la amazona 


monta una ballena jorobada. La 


sombra de la trapecista se colum- 


- pia sobre la arena y en el mono- 


ciclista giran hasta los “oes” de su 
nombre. Hay recompensa para 


quien encuentre a la escapista y 


la malabarista se enfrenta a la re- 
- belión de la letras, en perpetuo 


baile como los enseres de su nú- 


Cl IRCO. 


ROSA UREÑA PLAZA 


-Kalandraka. Premio de Poesía Ciu- 


dad de Orihuela, 2021. 52 des id 
o e e - 


mero. >. El ventrilocuo dns oídos 


- atentos y boca sellada. El profe- 
- sorzancudo hace fácil el apren- 


dizaje a sus alumnos y aunque 


pone el aprobado por las nubes 
solo es para quitar el miedo a las 


alturas. Y la pitonisa ha visto sus 


recuerdos volar con una banda 
de estorninos. Todos pertenecen 


a la familia circense, esa que, en 


los versos de Rosa Ureña, esla 

_ más deseable, la que convive con - 
la peculiaridad de cada miembro 
y ayuda a vivir a ción A 


de muertes. * 


la la viruelil al covid, del siglo 
| XVIII al XXI la evolución de la 
E microbiología ha evitado a la 


humanidad muchos millones 


Jenner logró la vacuna con- 


tra la viruela, la infección. que 
|. más muertos ha provocado en 
la historia Pasteur estudió la 
multiplicación de los germenes 
y creó el suero contra la rabia 


fundando la microbiología. Ro- 


bert Koch presentó al mundo el 
- bacilo causante de la tubercu- 


losis. Por su parte, Vón Behring, 
primer Nobel de Mediana en 
1901, ganó la batalla a la difte- 


ria “el ángel estrangulador de . 


los niños?. 


El cubano Carlos Juan Finlay 
y liebre amarilla, Fleming y 


» 


Final dela. 
trilogía de 
Los Muértimer 


Léa Mazé la concluido lito 


ria de la familia Muérfimer, un 


- *thiller' contado en una trilogía 


de cómics protagonizada por 


Celine y Colin. Los dos adoles- 


centes investigan una trama que 
implica al negocio de sus pa- 


- dres, que regentan una funera-- 
Tia y son los guardeses del ce- 


menterio de una pequeña loca- 


lidad. Trepidante acción así 


como eficaz trazo de Mazé en 


una puesta en página que jue- 
-ga con el color (frío azul para la 


noche, tonos anaranjados para 


- el día). Los progenitores andan - 


Héroes de la cien- 
Lclds compila las aportaciones 
| de astutos observadores de los 
| -£nemigos. más pequeños. E 
a HÉROES DELA CIENCIA: 


i Obse vadores de lo pequeño, 
E sanadores de la humanidad 


-M. J. SÁNCHEZ Y VICTO 21 A a 


Siruela. 337 páginas. 21 a 


s6f partir de o 12 años. 


la penicilina Laliae Pearce y la 


mosca tsetse, Renato Dulbeco 


y la relación entre virus, Ger- 

trude Elion y el herpes labial, 

Margarita Salas y el ADN, 
—Francoise Barré-Sinoussi y el 

VIH, así hasta Katalin Karikó y 

el coronavirus, son duelos en- 
_tre ciencia y microorganismos 
que E hasta er 


LOS MUÉRTIMER ie 
ÚLTIMO ADIÓS | = 
LÉA MAZÉ 


Astiberri. 96 páginas. 18 euros. 
A partir de E años. - 


preocupados por sus hijos, sien- 
- ten que no les controlan y ter- 


-minan por consultar a un psi- 
-cólogo. Pronto sabrán de la pe- 


ricia detectivesca de sus reto- 
ños. Aunque son una trilogía, 
cada volumen tienen espada 
-por separado. E 
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VERA 
ELISABETH VON ARNIM 


Trotalibros. : 
336 páginas. za 95 euros. 


Dos objetos: un pantalón 
gris y una ventana. Y en tor- 
no a ellos: la sospecha. La 
Joven Lucy (22 años) llora, 
apenas horas después, la 
muerte de su padre cuan- 
do, en un paseo, se cruza 
con el señor Wemyss, un 
tipo atento, solitario, que ha 
viajado desde Londres para 
guardar luto por el recien- 


y 


te fallecimiento de su mu- 
jer, Vera. Cayó por una de 


las fíentanas de la mansión 


familiar. Lucy hallará con- 
suelo para su orfandad en 
Wemyss. Y él vera en ella 
una mujer inocente con la 
que sustituir a su esposa fa- 
llecida. Comienza así un ro- 
mance que acabará en ma- 
trimonio. La novela plantea 
un eficacísimo mecanismo 


de sospecha. Y el principal 
detonante es ese pantalón . 


gris. Porque la tía de Lucy 
se da cuenta de que el viu- 
do no viste de luto, sino que 
su pantalón es gris. ¿Ya ha 
Olvidado a su difunta mu-- 
jer? ¿No siente la pérdida? 


A partir de aquí, se desplie- 


ga una brutal historia de 
maltrato y machaque psi- 
cológico que fue escrita hace 
un siglo. Va Y 


UMBILICAL 


ANDRÉS NEUMAN 
Alfaguara. 


128 páginas. 16,90 euros. 


Ya había explorado Andrés 
Neuman (en 'Anatomía 
sensible”, Páginas de Es- 
puma) una poesía física (alí 
en forma de relatos, mi- 
niensayos) que buscaba ri- 


. mas y metáforas en torno 
al cuerpo humano. Conti- 


núa ahora esa veta corpo- 
ral (y sentimental) con “Um- 
bilical”, un libro compues- 


to de retazos, recuerdos y 
deseos escritos durante la 


gestación y crianza del hijo. 
En cien capítulos mínimos, 
Neuman dibuja una estam- 


pa impresionista sobre la 
paternidad. Sila madre es 


«anfitriona» (19), él tiene 


que buscar su propio lu- 
gar, el nuevo rol que le co- 


.Tresponde en la familia y 


que le viene determinado 
por alguien que no ha na- 
cido y aún no conoce. «En- 


cantado, hijo mío, de em- 


pezar a ser lo que sere- 


mos», dice en la página 28. . 


Y se fija así en el vértigo de 
elegir nombre, en la com- 
pra de ropa, las dudas y te- 


mores, el alumbramiento, 


el baño, las primeras síla- 
bas y el amor por la ficción. 
Un libro lírico y emotivo 
sobre la paternidad. v. v. 


LINEA y 
| DECONTAR 
HISTORIAS | 


LA CIENCIA DE CONTAR 
HISTORIAS 


WILL STORR 


Capitán Swing. 


- 254 páginas. 18,50 euros. 


¿Tiene un base científica 


las fascinación que senti- 
mos por contar y escuchar 


las historias? ¿Existe un 
- sustrato genético, un pro- 


ceso fisiológico, por el que 
nos atrapan las narracio- 
nes? Y algo más: ¿El modo 


en el que articulamos los 


relatos responde a algún 


criterio eficaz desde el pun- 


to de vista científico? El no- 
velista inglés Will Storr fir- 
ma este ensayo que traza 
puentes entre cómo fun- 


- ciona el cerebro y cómo se 


presentan las historias (con 
ejemplos de clásicos de la 
literatura universal). Así, 


- porejemplo, explica por 


qué en la base de muchos 
textos está un incidente 
que lo cambia todo. O ana- 
liza cómo se activa en nues- 


tra mente la curiosidad 


para querer seguir leyen- 
do. O explica por qué es 
más eficaz (en términos na- 
rrativos y físicos) la frase 
activa que la pasiva y qué 
se activa en nuestra men- 
te cuando leemos una me- 
táfora inédita. Interesante 
ensayo sobre la trastienda 


- de contar historias. v. v. 
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Ilustración de Laura Pérez en 'Tótem!. 


Dibujar lo invisible 


Un sueño, una sirena, un mie- 
do, una bruja, un mito, una in- 
tuición. Laura Pérez lleva tiem- 
po dibujando lo invisible, dando 
forma a los fantasmas, a los in- 
tangibles que habitan en casi 
todos. Entre sus cientos de imá- 

genes creadas para obras aje- 
nas se ha abierto paso su des- 
lumbrante colección de histo- 
rias personales contadas en ál- 
bumes de factura propia. Con 
“Ocultos” (Astiberri) demostró 
lo bien que se mueve en la falla 
entre el consciente y el subcons- 
ciente y deslumbró con amule- 
tos, máscaras y fetiches. 

En esa misma familia cromá- 
tica, con formato grande y pro- 
tagonistas femeninas, Pérez crea 

“Tótem', también publicada por 
Astiberri. La artista valenciana 
propone tres acciones simultá- 
_neas a los ojos del lector; una 

pareja que viaja por las desola- 


das carreteras estadouniden- 
ses, una adivina en un entorno 
rural y una arquitecta japone- 


- sa. Los elementos extrasenso- 
riales, el misterio y la magia 


transe el trío narrativo aparen- 


temente inconexo pero que poco 


a poco va desvelando su sote- 
rrado hilo conductor. Inquie- 
tante y fascinante “Tótem'. 


TÓTEM 

LAURA PEREZ ] 
Astiberri. Colección Sillón Orejero. 
144 páginas. 20 euros. 


ALPIEDELA LETRA 


n paralelo a su obra narra- 
tiva, teatral y juvenil, Juan 


2000 “La coartada del lobo”, una 
intensa carrera poética, que ha 
cosechado algunos premios re- 
levantes, como el Ciudad de To- 
rrevieja, el Ateneo Jovellanos, el 


- Leonor o el Blas de Otero. Y que 
- suma títulos como “Piedra pri- 
Maria”, Como todos ustedes”, 


“Breve discurso sobre la infelici- 


dad' o “La brújula ciega. 
Su última entrega aparece en 


la colección Calle del Aire, de Re- 


- nacimiento, y constituye un nue- 


vo ejemplo de esa línea clara, exis- 
tencial y al mismo tiempo vibran- 
te, que caracteriza al conjunto de 
su Obra poética. De hecho, podría- 
mos decir que “Si preguntan por 


mí' es un libro de sólida resonan- 
cia machadiana. Y no solo por el 
- poema con el que arranca el poe- 


mario, dedicado al mítico alejan- 
drino final del autor de Campos 
de Castilla” («estos días azules y 


este sol de la infancia»), sino tam- 


bién por el propio manantial sere- 
no del que brota la poesía de Ba- 


.Tat. Una voluntad de musicalidad 
y transparencia («aquella trans- 


parencia heptasilábica», de Ma- 


-Chado) que atraviesa el conjunto 


de sus versos de principio a fin. 
Un libro de línea clara escrito, 


- además, a contratiempo. Es de-_ 


cir, a favor de alcanzar la pleni-" 


tud del instante detenido como 


lo más parecido a gozar de «la di- 
cha de vivir». Ese extraño deseo 
que enciende el corazón del poe- 
ta en el momento en que se en- 
trega a la delectación del tiempo 
por el tiempo. Un sentimiento de 


Anfinitud en medio de la breve- 


dad, de lo puramente efímero. La 
pulsión de ese segundo que bas- 
ta para que la vida prenda en el 


CARLOS-AGANZO 


Ramón Barat desarrolla, . 
desde que apareció en el año 


Plenitud del instante 


SI PREGUNTAN POR MÍ 
JUAN RAMÓN BARAT 


Renacimiento. 


96 Poaines: 15, 90 euros. 


poema: para convertir la intras- 


- cendencia en trascendencia. «El 


temblor de la tinta coagulado 
como un escalofrío», en E 
del escritor. 


A contratiempo y, en conse-. 


cuencia, en favor de la memoria. 
La conciencia de que la vida de un 
hombre se escribe con la impron- 
ta de sus primeros años. Los foto- 
gramas de la infancia, la evoca- 


ción de una niñez en blanco y ne- 


gro, con sus olores y sus sabores, 


con sus rutinas y sus grandes des- 


cubrimientos. Todo aquello que 
nos ata a la memoria de los padres 


-y nos proyecta hacia el futuro de 


los hijos, dejándonos como única 
posesión la brevedad del presen- 
te. También aquello que, en la hu- 
mildad, nos permite reconocer- 
nos en los otros en la hermandad 
del barro, en la pura finitud de la 
condición humana: «Lo que más 
me asemeja / a cualquier ser hu- 


mano / es el hondo temblor / ante 
lo incomprensible, / la gris me- 


diocridad, / el dolor de saberme / 
fugaz e intrascendente». Y al pun- 
to de toda esta experiencia exis- 
tencial, la gratitud absoluta por la 
existencia: la solidaridad con la 
Naturaleza y sus criaturas como 


la única manera de estar, de sen- 
tir... y de pasar sobre la vida. Pe- 


queñas grandes esencias. 


JUEGO DE PALABRAS 


El gran 
bodorrio 


- IRENE BARBERIA - 


Hay quienes se van de boda y 
hay quienes se van de bodo- 


rrio. Los segundos asisten a . 


un casorio por todo lo alto, 
una boda con tronío, con un 
gran banquete y muchos in- 


vitados. Ostentoso, sí, y a ve- 


ces incluso excesivo o arro- 
gante. Pero los bodorrios son 
sinónimo de grandes fiestas, 
y eso gusta. La palabra “'boda' 
alude en origen a los “vota' en 


latín (los votos) que pronun- 


cian los novios en el acto so- 
lemne. A esta raíz se le aña- 
de el sufijo despectivo -orrio 


- para crear un término que de- 


fine, tradicionalmente, un ca- 
samiento que no cumple con 
los estándares sociales espe- 
rados, o un acto que augura 
un matrimonio fallido. El su- 
fijo -orrio crea palabras con 
tintes ridiculizantes y despre- 
ciables: villorrio, vidurria, pe- 
dorro... De la misma manera, 


los bodorrios se han definido 


como actos vulgares, por ser 
casamientos mal concertados 
o efectuados sin considera- 
ción ni juicio. La literatura da 
cuenta de innumerables bo- 
dorrios, por ejemplo, entre jo- 
vencitas y vejestorios, busca- 
vidas y viudas ricas, plebeyos 


y aristócratas, acaudalados y 


humildes... Despreciables to- 
dos ellos, ante la sociedad tes- 


- tigo. Curiosamente, el tiem- 


po y el uso de la palabra bo- 
dorrio han hecho que su sig- 
nificado cambie y ahora lo 
usamos de forma positiva para 
referirnos, principalmente, a 
la celebración tras el inter- 
cambio de votos. Cuando hay 
bodorrio, la boda es digna. 


VADO E ART LE ANS 
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Inés Martín Rodrigo. 
Periodista cultural 1, 


y escritora 
de'"Las formas 
el querer” 
(Premio 
Nadal) 


DISCRETOS INDISP 


VICTORIA M. NIÑO ; 


ació cuando todo a amena- 
zaba ruina y está a pun- 
to de cumplir una déca- 
da. Javier Silva abrió su galería 
homónima en 2012, durante una 
crisis que le dejó sin vecinos y 
diez años después ha superado 
la de la pandemia. Sigue abierta, - 

acaba de i inaugurar la exposición 
“La siega”, de Vitor Mejuto y está 
cerrando la programación de la 
próxima temporada. A sabiendas 
de que una gran mayoría prefie- 
re un ferrari”, hay público que 


Javier Silva abrió 
su galería en 2012. 


en Valladolid, da | 
una apuesta 


por descentralizar 
la creación 
contemporánea. - 
Nunca soñó con 
durartanto 


EL ANO DEL 
PENSAMIENTO MÁGICO 
JOAN DIDION 


Lit, Random House. 
192 pág. 18,90 euros. 


5 A 


«Didion afronta de un 


_modoimposiblela 


muerte desu maridoy 
en Noches azules” 


disecciona la relación 
con su hija» 


compra arte contemporáneo. 
«Empecé en menos cuatro. 

Tuve unos años en un taller de 

—enmarcación y al cabo del tiem- 


- po me tuve que replantear mi vida movimiento, a los que no les exi- 


y opté por la inversión más am-. 
biciosa y arriesgada, una gale- 


LA SOMBRA DEL CIPRÉS 


de: 


EL PELIGRO DE ESTAR 


CARMEN LAFORET - CUERDA. 

Destino. ROSA MONTERO 

344 páginas. Seix Barral. | 

== 20.euros. 360 pág. 20,90 euros. 

«Este año se celebra el «En este ensayo, Rosa - 
centenario del Montero juega con la 
nacimiento de una realidad y la ficción para 
autoraala queadmiro reflexionar sobre los 
y adoro y conlaqueme vínculos entre la locura 
emparenta el Nada».  ylacreación» | 


una declaración de intenciones». 


Su intuición y su gusto estéti- 


co ha ido tejiendo una familia de 
creadores que tienen libertad de 


- ge fidelidad. Ese es su gran orgu- 
llo apostar por Eloy Arribas, Ri- 


- ría», dice Javier Silva que llegó al. cardo Suárez o Jonás Fadrique 


“arte desde fuera hacia dentro. 
«Aprendí todo a base de golpes, 
nada que ver con otros colegas 


hijos de galeristas». No le fue mal. 


Inauguró la sala con Luis Cruz, 


en su primera exposición. Han 
ido creciendo juntos y «es lógico 
que su ambición les lleve más le- 
jos, a trabajar con otras galerías». 


Ha perdido a algunos por el ca- 


«el pintor vivo más importante mino porque ese lejos es cerca, 
- que tenemos en esta ciudad. Fue esas otras galerías están en Ma- 


como una carta de presentación, 


drid. «Hay un modelo muy cen- 


da E 


ñ 


a ad enseñarles los límites por 


Javier Silva, enla : 
trastienda de su galería 

- entre las obras de sus ) 
artistas. CARLOS ESPESO | E 


E tralizado en España, se cree que 


lo mejor está en la capital, que te- 
ner un futuro pl por allí Tra- 


como que acerqué aesos creado- A 


res luego más grandes a mi pú- 
- blico. Fue el caso de Amélie Bou- 


 Vendeddr» A incapaz de dertr aun 
- cliente YA este ) cuadro», 


frata sad Der A a veces tiene 


medio de las sde que muestra 
en su galería es de 800, con un 
mínimo de 250 y los más caros, 
en O a 4.500 euros. hi 
e fucólen por lenguajes nuevos 
y que su galería sea algo más que 
una sala de exposición conforma 
la filosofía de Silva. «Poco antes 
- de empezar cambió la afición na- 
cional por la foto y se pone en va- 
lor la pintura, tuve suerte porque 
es la técnica que más me gusta 
pero también trabajamos el pa- 
pel y dibujo». Aunque en la pan- 
demia «todos se pusieron como 
locos a hacer exposiciones en pla- 
“taformas, yo estuve tranquilo hu- 
biera preferido cerrar si esa era 
la alternativa. Creo en la galería 
tradicional, un modelo en crisis 
que ahí sigue. En esencia el fun-- 
cionamiento no ha cambiado». 


Aunque el marchante sea “art dea- 
ler” o el comisario, “curator”. La 
clave «está en captar por donde 


puede ir el arte en determinados 
momentos, y no es tanto la moda, 
sino algo más sutil». Pero en su 
oído resuena el consejo de un 
amigo para venderlo todo, expo- 


ner la obra de la esposa de Borja 
s Thyssen... ] : 


